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 1  Nebay.

 2  Bienvenue 
chez le fleuriste, 
2021, acrylique 
et encre aérosol 
sur toile, 97 x 
195 cm.

 3  Court 
annexe, 2021, 

acrylique et 
encre aérosol 
sur double toile, 
92 x 74 cm.

 4  Yellow 
Corner, 2021, 
acrylique et 
encre aérosol 
sur double toile, 
130 x 97 cm.

NEBAY, toujours fidèle  
à l’esprit graffiti

Né en 1973, Nebay a fait ses premières 
armes tout jeune adolescent, en posant sa 
signature sur les murs du Kremlin-Bicêtre, de 

Paris, le long de la petite ceinture et des autoroutes, 
avant de développer un travail d’atelier depuis une 
vingtaine d’années. Son univers, riche, coloré, 

énergique, est immédiatement reconnaissable. Mais 
Nebay est avant tout un explorateur, qui adore passer 
du détournement d’affiches à l’abstraction et au 
dripping, en passant par le wild style ou un travail 
sur la profondeur, qu’il s’agisse de compositions 
en bois évidé ou de ses étonnantes doubles toiles, 

S’il fait aujourd’hui partie des artistes reconnus de la scène urbaine, dont les toiles sont 
appréciées des collectionneurs, l’artiste, fidèle à sa banlieue sud, n’a rien perdu de 

l’enthousiasme et de l’engagement de ses jeunes années.

Par Christian Charreyre
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deux châssis qu’il superpose en opérant des lacérations sur celle 
en premier plan. 

Comment as-tu découvert le graffiti ?
À l’âge de 11,12 ans, avec James TCJ, un graffeur du Kremlin-
Bicêtre de 8 ans mon aîné. Il traînait au Trocadéro, où est né le 
graffiti parisien, et rapportait ça dans notre banlieue. Comme tout 
le monde, j’ai commencé par des tags, au marqueur Onyx. Très 
vite, tu comprends que, pour être vu, il faut monter en gamme. Tu 
commences à chercher les bons marqueurs, les bombes, les encres 
chez les teinturiers… Tu te débrouilles [rires]. Vers la fin des années 
1980, je suis scolarisé à Darius Milhaud au Kremlin, et Mode 2 
vient peindre une fresque dans mon établissement ! Ce jour-là, on 
a compris que le graffiti, c’était autre chose…

Et ça prend de plus en plus de place dans ta vie ?
Oui. J’ai même été renvoyé de mon lycée à cause des graffitis [rires]. 
J’ai 16 ans, je débarque dans le XIIIe arrondissement, pour faire ma 
deuxième seconde à Gabriel Fauré. Et je découvre la Petite Ceinture 
[une ligne ferroviaire faisant le tour de Paris, fermée en 1993 et 
aujourd’hui partiellement ouverte au public, NDLR]. C’est le rendez-
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vous des graffeurs et c’est là que je pose mes premiers graffs, 
avec mon pote Aztec ZRC. Des souvenirs incroyables ! Il y 
avait encore des trains en circulation et les cheminots nous 
demandaient pourquoi nous n’étions pas à l’école ! 

À l’époque, appartiens-tu à un collectif ?
Oui, les JCT100, pour « Je Cartonne Tout à 100% » ou « Je 
Cours Toujours à 100 à l’heure ». Nous étions un groupe 
de sept, plus qu’un collectif, avec chacun notre personnalité. 
C’est sans doute pour cela que l’on a inconsciemment choisi 
de dire « je » et pas « nous ». Au début, j’ai beaucoup 
compté sur le collectif, puis j’ai continué ma route seul parce 
que c’est plus facile. Mais je crois que c’était un passage 
nécessaire, comme l’adolescence. Aujourd’hui, je suis le seul 
à être vraiment actif. 

Tu es devienu très présent sur la scène graffiti un peu plus tard...
J’ai lâché un temps, prenant un peu de distance. J’ai repris quand 
j’ai eu 22 ou 23 ans… et je n’ai jamais lâché depuis ! C’est 
à ce moment que j’ai choisi de signer Nebay, le diminutif de 
mon prénom, Benoît, en verlan. Je travaille alors mes lettrages, 
ma technique afin de progresser. J’ai un job comme animateur 
au service jeunesse du Kremlin-Bicêtre et beaucoup de chance 
puisque mon patron est franchement compréhensif. Comme 
les jeunes dont je m’occupe ne sont pas du genre à se lever le 
matin, je peux arriver à 11 heures au lieu de 9 heures. Alors 
je passe mes nuits à peindre. 

Gardes-tu de bons souvenirs de cette époque ?
Oui, évidemment ! L’exploration de la ville, l’excitation de découvrir 
des lieux insoupçonnés, de créer quelque chose de caché… il 

 5  Blue Magic, 
2021, acrylique 
et encre aérosol 
sur double toile, 
130 x 97 cm.

 6  L’influence 
de Pollock et de 
Sam Francis se 
retrouve dans 
l’utilisation du 
dripping.

 7  Shangaï, 
2006.

 8  Ivry, 2006.

 9  Snow Circle, 
2021, acrylique 
et encre aérosol 
sur toile ronde, 
120 x 120 cm.

À chaque fois que je quitte un style,  
j’ai l’impression que je ne l’ai pas creusé assez… 

et je suis obligé d’y revenir !
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y a un côté aventure très excitant. D’autant que 
j’ai une idée fixe : être visible sur toutes les 
autoroutes. Avec Aztec et Shap, un ancien 
des JCT, on part en vacances sans but 
précis, on charge la voiture de bombes, 
on dort à la belle étoile…. J’adorais 
ça et j’adore toujours ça, même si 
je suis plus sage aujourd’hui [rires].

Cela ne devait pas être très bien vu 
des autorités ? 
J’ai fait un peu de garde à vue, je 
suis passé une fois au tribunal où 
j’ai écopé d’une petite amende...  
Les policiers n’aiment pas trop courir, 
alors quand ils finissent par t’attraper 
après deux heures de course, ils ne sont 
pas de très bonne humeur [rires]. C’est un 
jeu, on connaît les règles. Et franchement, 
quand je pense au nombre de fois où je leur 
ai échappé, je m’en suis plutôt bien sorti [rires]. 

Est-ce à cette époque que tu détournes les 
affiches ?

Oui. J’ai eu la chance de « récupérer » une 
clé ouvrant les abribus… Je peux le dire 

aujourd’hui, il y a prescription [rires]. 
Alors je retire les affiches pendant la 
nuit, je travaille dessus et je les remets 
en place au petit matin. J’ai réalisé 
une série de 100 affiches numérotées 
que j’ai collées dans tout Paris. Aztec, 
qui est graffeur mais aussi vidéaste, 
en a tiré un documentaire, Le donneur 
de couleurs, qui a remporté un succès 
d’estime. J’ai même eu droit à une 

article dans Culture Pub, le magazine 
papier de l’émission de télévision. Mais 

ce n’était pas du tout calculé. 

Avais-tu un message à faire passer ? 
Pour moi, le tag, c’est un acte de révolte. Et je 

n’arrive pas à comprendre que l’on nous chasse 
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alors que la publicité est partout, à tous les coins 
de rue. Bien sûr, le graffiti est imposé, nous 
revendiquons même une prise de l’espace 
public, mais je n’ai pas le sentiment 
qu’on le dégrade. Lorsque l’on peint 
dans la rue, on se fait déjà plaisir. 
Et quand quelqu’un se fait plaisir, il 
en ressort toujours quelque chose 
de positif, une bonne énergie, 
non ? La preuve, aujourd’hui, le 
graffiti est partout. On n’imagine 
plus une ville sans des façades 
d’immeubles peintes.

Es-tu toujours engagé ?
Oui, mais plus discrètement. 
Dans certaines toiles, je place des 
messages en filigrane. Souvent des 
phrases de sagesse, comme « Rien 
ne sert de regarder en arrière, tu ne 
vas pas dans cette direction » ou « Ils ont 
voulu nous entourer mais ils ont oublié que 
nous étions des graines ! ». On ne peut les voir 
que sous certains angles. C’est donc une surprise 

pour celui qui achète la toile mais cela demande un 
peu d’effort et d’attention.

Il y a un voyage qui a beaucoup compté 
dans ton parcours…

Oui, fin 2002. Depuis longtemps, 
j’avais envie d’aller chercher 
l’inspiration ailleurs. Un jour, une 
amie me dit : « Toi, tu attends 
toujours le plan qui n’arrive 
jamais ! ». Elle avait raison, c’est 
un déclic, je me décide enfin. Ma 
destination finale ? Le Vietnam, 
mais je ne veux pas y arriver 
directement, je souhaite découvrir 

ce qui se cache derrière des mots 
qui m’ont toujours fait rêver, comme 

le Transibérien ou Oulang-Bator. Alors 
je prends un avion pour Moscou et, 

de là, je traverse la Russie, la Mongolie 
et la Chine en train et à pied, en logeant 

chez l’habitant. On est en plein hiver, il fait 
entre 25° et 0°C, ce n’est pas vraiment du 

tourisme de confort. Je suis parti plus de trois mois.
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 10  Un printemps à 
Paris, 2021, acrylique et 
encre aérosol sur double 

toile, 100 x 81 cm.

 11  Fire Circle, 2021, 
acrylique et encre 

aérosol sur toile ronde, 
120 x 120 cm.

 12  50 mètres nage 
libre, 2021, acrylique et 
encre aérosol sur double 

toile, 100 x 100 cm.

 13  Cassons le mur 
du racisme, 2020, 
acrylique et encre 

aérosol sur double toile, 
100 x 100 cm.

 14  Dynamique et 
précision, 2020, 

acrylique et encre 
aérosol sur double toile, 

130 x 97 cm.

Est-ce au retour que tu deviens professionnel ?
En fait, avant de partir, j’avais pris contact avec l’Espace 
Malraux au Kremlin-Bicêtre et ma première vraie expo était 
prévue pour septembre 2003 ! Lorsque je rentre de voyage, 
en février, je n’ai rien de prêt. Sans atelier, je peins dans ma 
cuisine, réalisant 45 toiles en quelques mois ! J’explore différentes 
pistes, différents sujets, différents formats, mais toujours dans 
l’esprit graffiti. Et je vends 19 toiles... surtout à la famille et aux 
amis et entre 50 et 350 euros, mais 19, quand même [rires] ! 
J’étais déjà convaincu que le graffiti était intéressant, parce  
qu’il existait une vraie scène locale et que des américains 
comme JonOne ou Psyckoze exposaient à Paris... Mais je 
prends conscience que mon travail a une certaine valeur. 

Comment s’est passée la transition ?
Je décide de prendre une année sabbatique, puis une seconde 
et, finalement, je démissionne, tout en travaillant un peu en 
intérim ou comme régisseur pour la télévision, des trucs qui me 
laissent beaucoup de temps. J’enchaîne les plans, les petites 
expos, les participations collectives… D’année en année, 
ça avance… doucement. En 2009, je fais mes premières 
expositions personnelles dans des galeries parisiennes, chez 
Nailia Onega et Christine Colas. Je sors des salles municipales 
et des centres culturels pour entrer sur le marché de l’art.
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Comment ton style a-t-il évolué ?
Mon travail s’inspire toujours de la rue et du graffiti. Quand je 
repense à ma première exposition, il y avait de tout, du lettrage 
pur et dur, des personnages, du wild style... Je compare souvent 
le graffiti au décathlon, avec plusieurs disciplines. J’aime passer 
de l’une à l’autre, mais toujours en conservant une cohérence. 
Je n’ai pas envie de faire tout le temps la même chose, je trouve 
le changement meilleur pour ma santé mentale [rires]. Pourtant, 
à chaque chaque fois que je quitte un style, j’ai l’impression 
que je ne l’ai pas creusé assez… et je suis obligé d’y revenir ! 
Aujourd’hui, JCT, ça veut dire « Je Creuse mes Toiles » [rires]. 
Pour chaque exposition, j’explore une nouvelle approche : 
des blocs avec des répétitions de tags avec « À blocs » ; des 
détournements d’affiches avec « Défense d’afficher »... En ce 
moment, je travaille surtout sur les doubles toiles, une « signature » 
que je voudrais imposer.

Quelles sont tes influences artistiques ?
D’abord Pollock bien sûr, mais aussi Sam Francis, auquel Pollock 
lui-même fait d’ailleurs souvent référence. Leur peinture me parle 
réellement. Je suis persuadé que, s’ils étaient nés 50 ans plus 
tard, ils auraient fait du graffiti ! Il y a également Dubuffet, avec 
sa sculpture La chaufferie avec cheminée qui était là avant 
la construction du MacVal à Vitry, et cette phrase, « L’art doit 
surgir de là où on ne l’attend pas ». Je prends ça pour moi. 
Dubuffet, c’est mon grand-frère [rires]. Tout cela s’inscrit dans 
mon inconscient et me donne la route à suivre. 
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 15  One Shot, 2019, 
acrylique et encre 
aérosol sur toile,  
120 x 120 cm.

 16  Ekaterinebourg, 
2012.

 17  Depuis 2003, 
le travail en atelier 
occupe une grande 
partie du temps de 
Nebay, qui apprécie 
pourtant toujours de 
peindre dans les rues 
de la ville la nuit.

 18  BLM Bouquet, 
2021, acrylique et 
encre aérosol sur toile, 
97 x 195 cm.

 19  On Fonce, 2020, 
acrylique et encre 
aérosol sur double 
toile, 130 x 97 cm.

 20  Détournement 
d’affiche, 2008, Paris.
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As-tu un support de prédilection ?
Pas vraiment. Le graffiti, c’est du tout-terrain, on 
s’adapte. On peint partout, sur des affiches, sur des 
murs, dans les terrains vagues, le long des voies 
ferrées, sur les autoroutes… Je ne me pose pas la 
question de savoir si c’est de l’art ou pas. Je fais 
mon truc, je pose ma signature et je suis content. Le 
plaisir de la création me suffit. Maintenant, même 
si ma peinture est toujours assez spontanée, à 
l’atelier, j’ai le temps. C’est différent de ce que tu 
peux faire dans la rue, la moindre tâche est pensée, 
réfléchie... Tu es en perpétuelle recherche, tu sais 
ce que tu veux peindre et pourquoi tu le fais. Même 
si le travail à l’atelier me prend de plus en plus 
de temps, j’aime toujours découvrir la ville la nuit, 
avec le regard du peintre. Il y a quelque chose 
d’animal. Évidemment, je le fais moins souvent… 
Il y a quelques jours, je suis tombé sur une affiche 
de publicité, avec un slogan, « Comme à New 
York ». C’était trop tentant, alors je l’ai peinte à 
3 heures du matin, avant de rentrer chez moi ! 

Es-tu intéressé par les grandes fresques ?
Oui, même si je n’en ai pas fait beaucoup, à 
part la façade du centre Ken Saro-Wiwa [rue de 
Buzenval dans le XXe arrondissement parisien, 
NDLR] en 2019. J’avais un projet au Kremlin-

Bicêtre, avec trois grands murs pour moi et 
deux invités mais, avec le changement de 
municipalité, cela n’a pas abouti. J’aimerais 
beaucoup en faire plus, même si c’est un 
exercice difficile pour moi, parce que j’ai 
plus de facilité à peindre dans la largeur que 
dans la hauteur. Et bien que j’ai récemment 
été invité à Zoo XXL à Lyon, et à Montauban, 
je ne suis pas vraiment dans le circuit. Mais 
je suis confiant. Il faut juste être patient... 
et travailleur. 

La reconnaissance est-elle venue rapidement ?
Je ne sais pas vraiment ce que l’on entend 
par reconnaissance. Je travaille avec des 
galeries, les portes des ventes aux enchères 
commencent à s’ouvrir, mes toiles sont plus abouties, 
les prix montent... mais il me reste encore du chemin 
à faire. Les choses avancent bien, mais je trouve 
ça encore un peu timide [rires].

Comment le vis-tu ?
Simplement [rires]. Avec une certaine fierté d’avoir 
franchi ce cap, bien sûr. Je suis content mais je ne 
m’enflamme pas. Je travaille beaucoup... mais j’ai 
toujours l’impression de ne pas travailler assez.
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À voir
Real Touch
Du 26 novembre 2021 au 29 janvier 
2022
Galerie Wallworks
4 rue Martel 75010 Paris

En résidence au Molitor
En octobre
13 rue Nungesser et Coli 75016 Paris

Nebay : @nebayjct100


